冬至：斗指子。太阳黄经为270°。冬至这一天，阳光几乎直射南回归线，北半球白昼最短，黑夜最长，开始进入数九寒天。天文学上规定这一天是北半球冬季的开始。而冬至以后，阳光直射位置逐渐向北移动，北半球的白天就逐渐变长了。谚云：吃了冬至面，一天长一线。

2017年阳历12月22日，农历十一月初五，丁酉年，壬子月，癸未日，冬至。

第二十一番：等风来，等花开

1

秦盏往收银柜里放了五十块钱，拿了一袋速冻水饺，拆开，放进关东煮的格子炉里。

今天是冬至，她还记得冬至这一天是要吃饺子的。

男人来的时候，饺子刚刚好，一颗颗涨得饱满浮在汤面上。

“来五串关东煮……”嗓音泡过烟酒之后，是浓郁的沙哑。男人身上有浓重的烟酒味道，混着一股颓唐。站在收银台前，从羽绒服口袋里掏出两团纸币，一个二十，一个五块。

秦盏沉默着把钱收进收银柜里，然后给男人装了五串关东煮：“辣还是不辣？”

“辣。”

男人接过关东煮，往角落里一窝，一边享受着免费的暖气一边狼吞虎咽吃着关东煮。

今天是第五天了，一连五天，他总在半夜时分到便利店来报到。第一天他买了包烟，蹲在便利店门口抽完了整包，落了一地烟头；第二天买了一碗泡面；第三天买了一袋牛奶，一包饼干；第四天是几瓶啤酒，灌得满脸满身。

他长得很好看，五官硬朗清晰，浓眉高鼻组合出两弯深邃的眼窝，那眼窝里的一双眼睛是成年男人独有的神情，本来干净的脸上长了凌乱的胡茬，却衬得那张脸越发好看。原是雅痞，可因着失意，失去了眉眼的意气风发，竟有几分颓丧的俊朗。

便利店里混合着各种香气，暖意熏人。

男人吃完关东煮，从裤兜里摸出一根烟和一只打火机，点燃，抽了一口，只听得一声“嘶”。

“店里禁烟。麻烦出去抽。”

男人轻笑，狠狠抽了一口，随即把烟按熄在了桌面上，留下一道黑色的印记。然后起身走到便利店的角落里蜷缩着睡下了。

直到天蒙蒙亮，街边出现了扫雪的人，秦盏准备换班回家，走到门口犹豫了一下，还是转了脚步到角落里把男人拍醒：“天亮了，回家吧。”

男人迷迷糊糊醒过来，上半身瘫软下半身酥麻，浑身难受，抽了抽鼻子，塞住了。

凌晨三点多的时候下起了雪，到现在，路面已经被积雪覆盖。清晨的风刮人，恨不得把人冻成冰柱子。

秦盏在前面慢慢吞吞地走着，穿着一件旧羽绒服，风吹得她面色苍白泛青。

男人搓了搓脸，转身闪进了旁边的巷子，找了个避风的地方蹲下去蜷成一团，活像个邋遢的流浪汉。

其实秦盏没走远，她就站在巷子口看着，一直看着他，眼睛被巷子里的风吹得干冷发涩，黑黢黢的眼珠里一片空茫。

“为什么不回家？”

男人身前落下一道阴影，秦盏的声音跟冬天的雪一样凉，透着僵硬。

男人抬头：“没家了。”

“你愿不愿意跟我走？”秦盏问。

男人挑眉：“什么意思？”

“我收留你。”秦盏拎着手袋的手指不自觉地缩了缩，然后将另一只手伸到男人面前。

男人仰头看着秦盏，目光一动不动盯着她，逆着冬日清晨冷淡的阳光，他看到秦盏模糊的五官，冷静的神情，最后目光落在那只苍白的手上，指尖因为寒冷泛着紫色，掌心覆着薄茧。她就那样伸着手，固执地伸着手。

男人盯着那只手看了许久，突然就笑了出来，笑出了眼泪，笑弯了腰。他站起身，像看一个疯子一个傻子：“你认识我吗？你知道我是好人还是坏人吗？你就收留我。”

秦盏收回手，转身往外走：“我知道。你是‘盛天’的创始人方泽年，前段时间刚刚破产。新闻里天天都在说这事。”她没回头，也不知道方泽年究竟有没有跟上来，只自顾自地说着，“我想去吃煎饼，你快些，晚了就买不到了。”

她的声音古井无波，像是在说一件无关紧要的事情，方泽年脸上渐渐凝固出一种难以言喻的嘲讽和悲戚，就那样红着眼睛鬼使神差地跟了上去。

他从来没想到世上还有这样的怪人，无缘无故的好心。能图什么呢？他现在身无分文，无家可归，名下所有的财产都被查封了，连一个可以栖身的地方都没有，比一个便利店的收银员还不如。

可他还是被秦盏的善意勾引了，那如同最后一根救命稻草的伸手，他无法拒绝。

秦盏住的地方离便利店不远，在一片老居民区里，楼道没有灯，又窄又脏。方泽年已经很多年都没来过这样的地方了。他年少创业，一举成功，日日都活在最精致好看的地方。早已忘了世上还有这样暗疮遍地的角落。

门锁有些生锈，秦盏使劲转了几下才打开。屋里狭小昏暗，墙面发着黄，家具都蒙着破旧。这陌生的环境就像怪兽的血盆大口朝着他张开，好像在说，只要他踏进去了，就一辈子摆脱不了失败的阴影。他会一辈子被禁锢在这样暗无天日的环境里，永无翻身之日。

可此刻的他别无选择。

秦盏熟练地把暖气打开，到厨房倒了一杯热水，三两下喝完，进了这房子里唯一一间卧室，木门关上，发出吱呀的声音。

方泽年的身后是刺骨的冷，身前是屋里渐次而起的暖意。有时候人的身体会自然地趋利避害，在他还没有想清楚以前，就被这暖意引进了屋。屋里有股湿润的潮湿气味，可比起这些天的露宿街头要好上不知道多少，至少温暖、干净，这从前他半步都不踏入的地方，如今成了最后的栖身之所，何其讽刺。

2

许是骤然安下心来，方泽年半夜就发起了高烧。接连数日在街头吹着寒风扛着雪，起初还能挺挺，如今安稳了，反倒是病来如山倒，温度直逼40度。

秦盏走的时候他还好好的，等她清晨回来，才发现这人在沙发上已经烧得神志不清，迷迷糊糊了。她一下就慌了，二话不说背起方泽年就往外走，方泽年比她高大得多，体重不轻，秦盏背着他，他的两只脚还在地上拖着。

勉勉强强走到小区门口，拦了辆的士，直奔市医院。

秦盏的眼睛因为熬了整夜布满了红血丝，冲进医院的时候，面色惨白狰狞，把咨询台值班的护士吓得不轻，叫了急诊的铃，一拥而上推进了病房。

高烧加过度疲劳体力透支，方泽年晚上十点才醒过来，转过头就看见秦盏趴在他身边，手里攥着已经半干的毛巾，借着走廊的光还能看见她眼底浓重的青黑。

他起身动了动，正准备下床去洗手间，秦盏就惊醒了，一双眼睛红得跟兔子似的，疲惫浓郁而沉重：“你醒了啊。”她的嗓子哑得好似被石头摩擦过，粗糙难听，有气无力。

方泽年看着秦盏的脸，抿抿嘴，只觉得高烧过后的身体，依然烫得吓人，温度刺激着心脏一下一下地跳动。

“嗯，我……去趟洗手间。”

洗手间逼仄、潮湿。方泽年抬头看着镜子里的自己，形销骨立，两颊凹陷，面色苍白，哪里还有当初意气风发的模样。失败者啊，他浑身上下都在展示着“loser”这个词的意思，连一场风寒都能折腾得他死去活来，只能依靠外面那个同样骨瘦如柴的女人。

秦盏睡在病床旁边陪房的小床上，闭着眼睛，一声不吭。

方泽年则睁着眼睛，看着头顶的天花板，洁白一片，一无所有。

“秦盏……”他叫她，“你睡了吗？”

“没有。”

方泽年转过身，枕着手臂看她，目光从她平平无奇的脸上轻轻滑过。眉毛疏而淡，山根有些塌，鼻峰鼻尖倒算笔直，唇瓣薄白，整个人看上去一点生气都没有，就像一个垂垂老矣的人，散发着无望的气息。

“你为什么收留我？”方泽年的嗓音在空旷的夜里，压低着音调，像小爬虫一样爬进秦盏的耳朵里。

“想做就做了。”她说话说得慢，语调长长的。

“我们以前，见过吗？”

这个问题就像一颗石子投进了湖里，方泽年分明看见秦盏的喉咙有一瞬间哽住僵硬，长久的沉默以后，只听见小床吱呀的声音，秦盏翻身背对着方泽年，嘴巴动了动：“没有。”

随着这两个字而来的，是眼角蜿蜒的痕迹。

其实，见过的。

秦盏21岁的时候，喜欢上了一个男人。

那个男人彼时已经27了，是“盛天”投资的创始人，方泽年。

那时候的方泽年正是一个男人最意气风发的时候，从头到脚无一不讲究精致，配上那张无可挑剔的脸，一时间风头无两，迷妹无数，被母校请回来做优秀校友的经验分享。

可秦盏喜欢他，不单单是因为那张脸，更是因为方泽年在演讲上说过的一句话：“不同的选择注定了不同的结局，你是活着，还是活过。”

少年热血，最喜欢的就是这样充满着朝气的激励，仿佛寥寥几句，就能把一个少年内心最有生命力的一面召唤出来。

她仰视着他，那个男人眼里有光，那光照进了21岁的秦盏心里，生根发芽。

后来秦盏所有的努力，都是为了某一天能同他并驾齐驱，足以与之相配。

秦盏是24岁那年入狱的，因为她撞死了人，被判三年有期徒刑。

年少轻狂，意气风发，她在拿到“盛天”offer的那一天和朋友在酒吧得意忘形喝多了酒，半夜回家的路上就出了事。

24岁，花还没开就谢了。

一个背着人命的人，是不配拥有未来的。从此以后，云泥之别，人生再无相交，至死恐怕都没有再见的机会。

三年监狱生活将她磋磨成了行尸走肉。

当她再想起当年方泽年说过的话，满心荒凉，再也没有少年时的激情和欲望。

直到那一天，她在电视新闻里看到“盛天”破产的消息；直到那一天，她看到狼狈的方泽年走进便利店。

那时候，她在想，这不该是方泽年，方泽年也不该是这样。于是她收留了他，用自己瘦弱的肩膀扛起方泽年坍塌的世界，她想，我就用这剩下的潦草半生，再送你一程，送你重新站起来，送你重新披甲上阵。

病房里一片安静，身后是长久的沉默，方泽年闭上眼睛之前，说了声“谢谢”。语气平静，虽然说着感谢的话，但却透着满满的心如死灰。

3

年关将近，方泽年在这小屋子里待了也快一个多月了。衣食住行，都是秦盏一手打理，处处妥帖。秦盏沉默寡言，平日里也不常与他对视，每每方泽年的目光对上，总能看见她仓皇地转开视线，满脸的僵硬和麻木。

半月来，秦盏收集不少招工的广告单，就压在厨房开水瓶的下面。她每天都在想，要怎么样才能劝方泽年出门找工作，可每次临到头了，话在嘴边就是说不出口。

她知道方泽年的心态，昔日高高在上，坐享成功，无数投资案在他手里几乎没有败绩，人走得太高，到了金字塔尖，再摔下来，不是一般的疼。那种疼，剜着心沁着血，不是说站起来就能站起来。

方泽年几乎足不出户，日日躲着，狼狈地，自欺欺人地躲着，仿佛这样就能和这个世界彻底隔绝。

秦盏看着，难免有些急，却不知道该怎么办才好。

而且，她近来有些烦躁，撸了一把干枯的头发，她没钱了。两人份的饭菜，全天开着的暖气，电表水表上跳着的数字，给方泽年挂水吃药花去的钱，每一笔支出都让她心惊。靠在流理台上，秦盏一向木然的表情难得出现了一丝裂缝，死寂的眼底是满目的慌张和无措。

她想笑，却笑不出来，想哭，也哭不出来，只有满腹的无奈和困窘。她连自己都养不起，怎么去养另一个人。

想了想，秦盏从开水瓶下面把那沓花花绿绿的招工广告抽了出来，筛来筛去选了一张招发单员的广告，那是一家酒店在招发单员，只需要穿着玩偶服发传单即可，而且白天只需要工作六个小时，从早上十点，到下午四点。最合适的是，酒店就在便利店旁边。

离家近。

她算了算，她早晨六点交班，还能睡上两三个小时，晚上八点上班，也能睡上两三个小时，加起来，休息时间也是足够了。

方泽年发现秦盏整日不归家，是在二月初的时候。

她每天早上匆匆回来，给方泽年做好饭菜，然后睡上三个小时，又匆匆离开。下午也是一样，好似忙得脚不沾地。

整个人以肉眼可见的速度，迅速消瘦了下去。面黄肌瘦，若是不说，还以为是哪家难民营出来的难民。

可她给方泽年准备的菜色里渐渐有了荤，给他买的衣服多了几套换洗，不是什么大牌，但也不算便宜……

2月14日，年二十九，情人节当天，秦盏清早一回来就倒在了地上，浑身瘫软无力，面色难看得就像个死人一般。吓了正在阳台晒被子的方泽年一跳，一个箭步冲过来抱起她就往房里冲。

“怎么了？是不是病了？”方泽年有些发慌，手在秦盏的脸上探来探去。

秦盏没力气挣扎，只拍了拍他的手：“没事，没吃早餐，低血糖犯了。能不能……麻烦你，帮我热一下厨房里的粥。”她有些狼狈地避开方泽年探究的眼神，难得憋了个安抚的笑，“没什么大事，老毛病了。”

方泽年将信将疑，给她掖好被子，乖乖去厨房热粥。想来他哪里会，从来都是十指不沾阳春水，以前家里请着好几个阿姨，他从来没有做过家务事，没有整理过房间、没有整理过内务，更没有做过饭。

就连晒被子，都是秦盏手把手教的，近来天气好，难得出了太阳，秦盏抱着被子教他怎么晒被子，怎么拍，怎么换洗被套。

可厨房，他还没进过。

粥就在炉子上，打着炉子就能热。方泽年一边搅着锅里的粥，一边四处打量着破旧狭小的厨房，看见了那个红色的开水瓶，目光下移，看见了开水瓶下面那沓花花绿绿的广告单。像是被人翻过许多次，边角都卷了起来。

方泽年有些愣，抽出那沓广告单，他还能看见上面用铅笔涂抹过的痕迹。秦盏的字很好看，秀气又纤瘦，可此刻却像一把锋利的刀，插进方泽年的眼睛里，生疼，疼得想哭。他攥着那沓广告单，越来越用力，手背上经脉凸出，指节泛白，血管仿似下一秒就能爆开。

可那些单薄的纸片却像淬了毒的刀一样，用最轻的力气插进了最深的痛处。疼得方泽年连呼吸都好像呛着血。

人有无数办法回击假象，但面对现实却始终溃不成军。

手里的每一张纸都是现实，是窗外凛冽的风刮着心头的肉，刮得血肉模糊，毫无还击之力。

他何德何能，究竟是积了什么德，让他遇见秦盏。